Lavenda jj家主卧的书橱 之五

 

      当初那套价值大几十新币的精装dvd《战火兄弟连》因为自己一时心软没有眯下来，在Lavenda jj家主卧的书橱里看到中文译本的书时，心里难免小小地后悔了一下。

 

     喜欢《兄弟连》的人文关怀。喜欢一大帮在easy company混着的男生，浑浑噩噩地被空投入战场，无可奈何地参加一次次战斗，与风雪斗与人斗，耗尽心计和力量地保存自己和同伴，有人有坚定地责任心或野心，更多的人不过想混回家。喜欢老兵，痞，有时也狡猾，理所当然地拿战利品，有些人异常有品位，可爱。总之，那样看着他们一步步艰辛成活成长，就算是看着他们在宁静的阿尔卑斯（是这个吧？）山顶的别墅区休息，就算是面对着一窖正要被弟兄们享用的藏酒，听到那声淡然的“Happy VE day”，还是会跟着由衷地高兴。当然，也喜欢受降时酷到没边的德国将领，默默埋葬集中营受害者尸体的德国市民，喜欢小巧的鲁格，深铅灰色的笔挺的党卫军军服，如此优雅孤傲……

 

     整部片子用色好，分镜更好。喜欢片尾简易棒球场上的定格，以及随之而来噼啪的打字声送出的人物命运。考虑如果能拍一部描写青葱岁月的动画，一定以草坪上聊天的众人为结尾，在每一张笑脸定格，淡淡地以文字送出此人此后在社会的浮沉。够阴暗。:)

 

     稍微翻了翻书，究竟也没看下去，不过大致上没有看到现在正在看的《雪白血红》里频繁出现地诸如“实力是政策的基石”“识别并抵制错误的口号，尤其需要天才和勇气”之类的结论性话语。钱穆说中国的文字，在背后总是有一个人，文字不过是个人感悟的体现，显然包括了这本纪录辽沈战役的书。欧美的不过是陈述，看片子倒比看书好。

 

     什么也没工夫看了。从lavenda jj家主卧的书橱上搬回来的书已然在床头堆起老高，最近自己又买了一堆，还有还没收到的好几本，这次进的书应该都还蛮有看头吧，艾柯、卡尔维诺、茨威格、钱穆、徐斯金、吴思，还有看着便宜顺手买的村上的《天黑之后》和朱德庸漫画。而且最后发现都是不错地出版社，三联、译林、燕山~

 

      抽泣……

Lavenda jj家主卧的书橱 之四

 

      某日走夜路回宿舍，因为哼了一声命苦，然后就听着Samban师兄和撄宁mm说起人生来就是受苦的，你看《活着》怎样怎样云云。没看过，没敢搭腔。很怀疑这本书的可以依靠程度，因为觉得看过的什么什么卖血记的节选颇假。结果不出意料的在Lavenda jj家主卧的书橱上看到《活着》，还算薄，便决定拎回来瞅瞅。今天早上躺在床上花了大概一个钟头把这本书大致翻完，马上开始有破口大骂的冲动。

 

      假。

      数字假。乡间赌博常见，你以为人家拿钱赌？也不想想那是什么年月，内战那一段时局如此不稳，谁肯收钱。我奶奶娘家就是解放前被我二舅爷败光的，那是什么手笔？只赌地契房契，地是一村一村地赌，商铺是一条街一条街的赌。三担铜钱值一百多亩地？我家里就有一张湖南普通城市一间普通民居的建国初的老房契，是从建国前的房契直接转的，价钱都没变，房子价值大概150多元，地怎么也比房子值钱，何况文字上来看应该是富庶的江浙地区，就算只算200一亩，100亩也是20000元，才三担铜钱？我知道你是城里人（余华杭州人），好歹做点基本的资料收集工作吧？

 

     时代假。好，我不知道内战期间有没有征夫这种事情，不跟你计较，你讲人民公社、讲大炼钢铁之类，怎么不讲五几年的土改？这才是真正切关农民生计的吧。福贵败光了家反而正好，我教私塾的太爷爷怕被划成地主，生生给吓得上吊死的！是不是这一段福贵没有怎么命不好，就故意留白，省得破坏读者“他怎么那么命苦”的印象？乡间的情况，我是听说过不少的，改革开放以后，原来的所谓“地主崽子”们，因为读过书、有想法，再加上本来就家训勤劳（不要以为地主都是好吃懒做的，乡间的地主都是自己勤劳，不敢吃不敢用，慢慢攒地攒起来的！），往往成为最快致富的。改革开放初期农村有多少好变化，怎么不体现？春秋笔法么？

 

    好，这个才是最大的问题。除却这些技术问题，作者到底想宣扬什么？从头至尾，你有没有看过主人公在被欺侮被损害时有一丝一毫的斗争？人生下来就是受苦的是吧？面对命运的作弄只能逆来顺受是吧？你要命苦要逆来顺受自己受着去，你知不知道写出来会毒害到一大批如Samban师兄、撄宁mm这样的大好青年。须知我们这么多年的教育，从来就没有把人往有自我思想上引，青年人再怎么挣扎，所能够接触到想到的也还是有限，一本书，一本在大学时期看到的畅销书对其人生观的影响远会多么深远？把这样的一批人整得以体味自己生活有多么命苦为乐，并默默承受生活种种挫折和不公，你是何居心？须知国家的未来还是会交付到青年手上啊！

 

     其心可诛。

 

     为了这样的东西，让我一等淑女的形象一朝破功，想想都替自己不值。顺便，也为自己在大学时期没有看到这样的东西而庆幸。

 

     

Lavenda jj家主卧的书橱 之三

 

      二月河的文字素来浓墨重彩，《乾隆皇帝》更是最繁华不过的一本，从横版到竖版无一不是色如夕照，金红辉映。看着这样颜色的一整套简精装《乾隆皇帝》在lavenda jj家主卧的书橱上默默生尘，映着头顶上鬼火般忽明忽暗的灯光，不是不让人唏嘘的。

 

     更让人唏嘘的是自己的记性，满本的文臣武将，墨客骚人，记得清楚的只不过一个傅恒。 真正的天皇贵胄，孝贤皇后的弟弟，的的真真的国舅爷。翻一翻书，结果又翻到傅恒的初登场，十五六岁的年纪，浑身上下不过是月白褂子，酱色巴图鲁背心，露着一点点浅黄的缨络，半旧的皂靴，黑宝石般的眼眸，顾盼生辉。所谓潇洒、所谓矜娇、所谓风度，也不过如是吧。此后的一帆风顺，位极人臣，固然是乾隆一力栽培，他自己的天分和性情也确实是值得依靠的。

 

     其实为什么会有人鄙视所谓高干子弟呢？譬如傅恒、譬如晏殊，这些富贵宰相们，比平民晋升的难道会有差么？因为见惯了高层，所以能不卑不亢、发挥自如；因为享尽了富贵，所以能视贿赂于草芥，只遵循自己认为对的原则。自小每天耳濡目染的东西，能够使他们看问题高屋建瓴，抓住权力问题的本质，有什么不好呢？所缺的，无非是社会经验，容易不知民间疾苦，然则归有光一世田园，成就虽高，其格局难道便比纳兰性德大么？

 

     而且，不知民间疾苦，也就不知人心险恶而天性纯洁些罢。看天平的新武侠《落鸿火》，读到李昶大战在前，坚定无比地对着黑精卫回答“只要你说的，我便信”，我都悚然动容。或者真的只有名门望族中出来的人，出身优渥，少历艰险，方能这般胸襟坦荡的说一句“我信！”。

 

    话说回来，如今这样的高干子弟大概是真的不剩几个了。

    一家之言。

 

 

lavenda jj家主卧的书橱 系列二

 

lavenda jj家主卧的书橱最上层靠左，安静地摆放着三本一套的曾国藩，不是惯常的黑色光面精装本，而是米白封面的那版平装。证明买的时间应该是稍晚，因为三部曲的第二部《杨度》也有这个装帧的，我读到的时候已经在NUS。

 

没有读过《张之洞》，也没打算看。在我看来，前两本自成一套。

唐浩明的《曾国藩》与《杨度》好就好在写出了湖南人（我是说知识分子，小农经济出来的不算）的痴愚与风骨。写出了从岳麓到船山一脉相承的狂狷（“唯楚有材”）与毫无道理的社会责任感。体现最多的还是在《杨度》里面，不单单讲到杨度，顺便也提到了宋教仁、黄兴。这些人虽然选择的道路各有不一，对于中国前途所怀抱的理想主义与积极参与的精神却是一样让人动容的。厚脸皮一点地说，湖南人身为知识分子，其格局与精神应当当得起钱穆所言“愤悱内蕴，热血奔放”的传统精神。

 

格外可爱的，是湖南人没有什么精神上从一而终的愚顽，更不会有什么愚忠思想。杨度这方面表现得多一些，学的是“帝王之学”，致力于追求“君主立宪”，直到洪宪过后，理想碰了大壁，终于开始接受三民主义的主张，据说最后还入了ccp.不能怪他，换了你我，在一次次失望后，还能不能像他一样积极地追寻新的可能性，都是一个很大的问题。

 

大学时候看《人文中国》，说到湖南人，用这样一句话概括：“要中国亡，除非湖南人死绝”。到我们在读书的时候，只会读死书成绩好，不积极参加各类社会活动，还在受着鄙视。我猜，高度的社会责任感这个风格还会继续流传，权且当作湖南人的宿命吧。

 

 

 

意外的看到lavenda jj家主卧的书橱，于是放着小鲍的球不看，开始逛书橱，然后更意外的看到高罗佩的狄公案。轻轻地摸了一下，感觉纸质不好，翻都没有翻开。

 

我坚信我读过的是狄公案最好的版本，厚实温润略略发黄的纸张，翻一翻后各页间会略略散开，于是整本书看起来就像一个可口的大馒头。配画完整，典型的中国公案小说插画，线描，笔墨饱满，犯人一定不穿衣服（……）。就是这个，再加上几可乱真的翻译（仿元明通俗小说），让我一度认为高罗佩是明清白话小说作家，哪知道是以收集中国春宫画，房中术书籍，研究性学而享盛名的同世纪荷兰汉学家。

 

说远了，中国公案小说基本充斥着怪力乱神情节，所以格外显出《狄公案》的逻辑严谨。大抵中国本底文化追求的是低水平上的公平，资源既少又通过权利简单分配，诚乎如黄仁宇所言“无法从数目字上管理”。国情是这种情况，严密的逻辑推理也显得没有必要，事实上也的确没有发展。推理类的东西根本没有。所以当初自己对《狄公案》的痴迷（须知最开始我还以为是中国人写的），委实可以理解。不过这几年看到朱夜写的法医系列，想中国的推理小说还是有出路的。

 

另外发现的一点是，这个叔叔受东方推理思想的影响远胜于欧洲，当时只是觉得跟看得精熟的福尔摩斯不太一样。上大学以后花了半年时间专攻日本推理小说，在事件叙述以外，对人性的剖析往往也是这类小说的重点。从横沟正史的《八墓村》到200几年赢得植木赏的《夺取》，甚至各类的推理漫画，犯人往往是被侮辱被损害的对象，整个案件不过是此类人的绝地大反攻，往往自己也在同时陷落。回顾《狄公案》中的犯案的丫环小姐们，故事同样始终笼罩着淡淡哀伤。这应该跟高罗佩的经历有关了。

 

看狄公案的时候是在高中，十六、七的年纪，当初一同看书的朋友如今早已散落天涯，不知安否？